1937年12月13日偷窥自拍美女，南京城腐朽。日军轰炸机的轰鸣声中，一位德国商东谈主站在南京小粉桥10号的花坛里，携带工东谈主竖起一面长6米、宽3米的旌旗（其时干戈德国的党旗）。他的皮鞋沾满土壤，西装口袋里的胰岛素针剂只剩临了半瓶，但目光坚决：“这里将成为中国东谈主的避风港。”
这座占地1905平常米的德式洋房，最终挤进了659名中国苍生。他们瑟缩在防缺乏里，听着头顶的爆炸声，却因为那面旌旗的震慑，日军恒久未敢踏入一步。这位商东谈主名叫约翰·拉贝，他用一个“纳粹党员”的身份，完成了对东谈主性最地谈的救赎。
从汉堡到南京
“中国事我的第二旧地”
1908年，26岁的约翰·拉贝搭乘火车从汉堡登程，穿越西伯利亚荒野抵达北京。他咋舌于天坛的魁岸，更被中国东谈主的赞佩打动。一次街头避雨中，一位中国老太太将他拉进家门，端上热茶和点心。多年后他仍感叹：“这里的善意，让我决定留住。”
尔后30年，拉贝在西门子公司任职，踪影普遍北京、天津、南京。他的两个孩子在中国降生，他以至为员工子女创办了德语学校。1931年调任南京时，他专门在宅院内设备花坛，培育配头最爱的月季，却未始思到这座“小桃源”会成为日后的人命孤岛。
1937年11月，日军靠拢南京。德国大使馆屡次催促拉贝畏缩，但他撕毁了返程船票：“我的员工、邻居和他们的孩子皆无处可逃，我若离开，谁来保护他们？”
他以纳粹党南京分部副部长的身份，荟萃20余位异邦医师、布道士确立“南京安全区海外委员会”，并担任主席。当日军士兵试图闯入安全区强奸妇女时，拉贝用德语厉声呵斥：“滚出去！你们这群流氓！”士兵因畏缩他的身份悻然退去。短短六周内，不及4平常公里的安全区坦护了25万中国东谈主，拉贝的宅院更成为“临了的防地”，650名苍生挤在防缺乏里，逐日仅靠稀粥果腹，但无东谈主死于日军屠刀。
《拉贝日志》
浆果儿全集夜深的煤油灯下，拉贝用颤抖的手记录着：“12月16日，又名妊妇被日军剖腹，胎儿被刺刀挑起……安全区外的尸体堆积如山，野狗啃食着内脏。”这份长达2000多页的日志，防御记录了日军500多起暴行，成为揭露南京大屠杀的中枢把柄。他曾对共事说：“若是我不写，历史将被谣喙掩埋。”
回国后的牢狱与饥饿
1938年2月，因日本施压，拉贝被动复返德国。他在柏林公开演讲揭露日军暴行，却遭盖世太保逮捕，被迫令“永久千里默”。二战限制后，他又因纳粹党员身份被苏联、英国关押，尽管南京市民联名作证其无罪，但仍失去行状，全家蜗居柏林穷人窟。
1948年，拉贝糖尿病恶化，只不错土豆果腹。南京市民得知后，自觉召募2000好意思元（稀奇至当天百万东谈主民币）寄往德国。时任南京市长沈怡托东谈主从瑞士采购食品包裹，拉贝在覆信中写谈：“您无法思象，这些面包和黄油对咱们意味着什么。”
墓碑上的中国字
1950年1月5日，拉贝因中风骤一火，墓碑仅刻着一滑字：“一个好东谈主，一个抵挡的东谈主。”1997年，《拉贝日志》公之于世，南京市政府将他的墓迁至南京，并刻上华文碑文：“感德，永久记起拉贝先生的海外东谈主谈成见义举！”
“爷爷救过中国东谈主，现时轮到咱们乞助了”
2020年3月，新冠疫情席卷欧洲。拉贝的孙子托马斯·拉贝，德国海德堡大学医学院教悔，发现病院防御物质奢华，重症患者急需中国分娩的药物。他拨通中国驻德大使馆电话：“我和家东谈主已感染，但咱们更思救患者……”
大使吴恳立即合作国内。48小时内，浙江药企免费提供抗疫药品，南京市民筹集3万只口罩、620瓶药品和200套防御服，包机直送柏林。4月21日，当大使馆车队穿越700公里将物质投递时，托马斯抽咽谈：“83年前偷窥自拍美女的厚谊，从未中断。”
东谈主谈成见、基因传承
托马斯接受了祖父的行状：他将《拉贝日志》手稿捐给中国档案馆（现为寰宇追溯遗产），并在南京大学扶助“拉贝和平与潦倒商讨中心”。2020年收到中国物质后，他将其分发给海德堡病院和社区，并致信德国媒体：“善意莫得国界，就像病毒不分种族。”
拉贝并非圣东谈主。他曾为筹建学校加入纳粹党，曾经因身份矛盾难堪。但在南京，他选拔了最朴素的正义：“若是你夜里持着一个中国孩子的手规避轰炸，你就显著我为何留住。”这种超过强硬口头的东谈主性后光，恰如安全区苍生赠他的锦旗所书，“你是几十万东谈主的活菩萨”。
从1937年的胰岛素到2020年的抗疫药，中德两国的互助印证了一个真义：信得过的时髦不在于强权，而在于危难时的联袂。正如柏林拉贝墓园中德双语记念碑的寓意：和平需要跨国界的良心。
2025年的今天，南京饱读楼病院的拉贝雕像前，照旧有市民献上鲜花。而在海德堡，托马斯·拉贝的诊所里挂着一幅中国书道：“滴水之恩，涌泉相报。”
83年前，一面纳粹旗坦护了25万生灵；83年后，一批中国物质督察着德国医师的誓词。